提灯（斩田）

 我提着把刚遭受过血光之灾的刀，一脸血光之灾地在凌晨时分回到狱都。田啮站在玄关前掌一盏灯，虚虚映照出黑暗中他一张冷漠苍白的脸庞，同时也映出我一张血淋淋的脸庞。我贸贸然走进，他标枪般的脊背挺得溜直，眼珠子都没动一下，当真像是守在两界间的引渡之人。我早就习惯了他的模样，但也不免去瞥他，此鬼有门绝技，有时睁着眼也能睡着，我不太想去追究他此刻的清醒状态。我脚步凌乱地解了披风，借着昏暗的光亮回身去倒水。因为节约用电，在后半夜的时候灯都熄了，也不知是不是这灯照出他黄澄澄的眼眸仿若也闪烁着光，跟黑夜里的一只黑猫似的。
 我咕噜噜喝完了一杯水，见他还是一动不动，已经笃定他在睡觉，于是乎走上前看他。
 田啮目不斜视，站姿有如雕塑，拎着那盏灯的灯芯都没晃过。
 我犹豫了一刻，纠结要不要让他回去睡觉，因为今天是我值周。我却耽误了时辰，要他替我，心里实在过意不去。
 “你吵到我了。”田啮突然开口了。他的眼睛还是直直看着对面的某一处，果然刚刚不是在睡觉吗……
 “对不起，”我道，“接下来就由我守夜吧。“
 “血气真重。”他评价道，“……你是被人给杀了一次吧。”
 “是的。”这也没什么好反驳的，他的视线落在我脖颈上，我也下意识低头去看了看。我是不可能看到自己脖子上的伤口，但我一看就看见我脚下一路踩过来的血脚印。低头时的动作让我的头似乎歪了一瞬，我赶紧又仰起头平视他，“多谢你了。”
 “真没用啊。”田啮打了个哈欠，“斩岛，外面在下雪吗？”
 “是啊。”我回答，“挺大的。”
 “是嘛。”他毫不意外地道，“我站久了腿酸，歇会儿。”他说着就席地坐下，我俯身去接过他手上的提灯，血液顺着我的下巴流到地板上，他提起腿用靴子碾了碾血迹，我看他的动作好像是准备要踹我，闪过身站在他一旁，田啮伸出的脚落了空，他不满地咂嘴。
 既然我躲过了，他也不好再踢我一脚。我看见他的眉毛微微挑高，田啮道：“弄脏的地板你擦。”
 “当然。”
 他靠着墙沉默了好半天，我便静静站在他旁边。突然来了一阵风吹熄了提灯，失去唯一的光源，我觉得这漫漫黑夜更加难熬，好在我身边还有一个鬼。我终于问道：“有火柴吗？”
 “没有。”
 我心想问他也没什么用，不如自己去做点有意义的事情。我迈开腿就要离开，田啮突然出声：
 “别动。”
 我没动了。
 “下来点。”
 我只好听从他的话弯腰下来，他拉住我的手臂一扯，我一个趔趄，想问他怎么回事，他反而不耐烦地道：“叫你不要吵。”
 “……”我决定选择沉默。
 “坐下别动，把灯给我。”
 我照做了。
 田啮坐在我右边，他拿过去捣鼓了一会儿，叮叮当当地叫人怀疑他是不是在拆卸器物。我总不能对他的动作提出质疑，虽然不知道他想干什么，但他的所作所为一般都是有意义的，我忍不住转头看他，空寂的黑夜里能看见什么呢。我却好像看见了他的侧脸，他橙黄色的一只眼眸，他沉沉压低的嘴角线条。
 我抿抿嘴巴，直到我的右边出现了一束光。那束光太亮，像是象征了黎明的到来，几乎要刺伤我的眼睛，灯光照出田啮的脸，他的眼睛颜色跟灯光的颜色一模一样。
 田啮用手臂捅了我一下，“好了。”
 我说谢谢。
 田啮垂下眼皮没搭话，身体却朝我歪过来。我没来得及说什么，他一歪下来，仿佛把全身重量都压在我一边肩膀上，我不能起身，又静静看了他一会儿。田啮睡着了。我好像并没有意识到这么看他有什么不妥。
 我思考了一会儿，将我刚才解在桌子上的披风顺手给他披上了。狱都是没有天气一说的，只是我从佐疫那儿借来的披风上面沾了雨夹雪，我又动手去拍。
 我把肩膀放低一大半，他的头支在上面，黑发蹭着我的脸颊，我屏息凝视他又一会儿，想起那时候我被他杀了一回。再想起他提着一盏明灯立在学生教室前，灯光虚晃照出他身后的森罗万象光怪陆离，他身后有爪印深深，镜像万千，起死人活白骨的人间情爱念不得，打开一条要我去寻找的真理之路。我接过提灯，他离去时也有一串踩下的血。
 提灯摆在他脚下，我面前，如同摆设在一个巨大宇宙之中的零零星光，我低下头又看了他一眼。这一眼长得几乎能预见我以后的心绪浮动，因为我屏住呼吸，吻了他紧闭的双眼。